自分でも、何がしたかったのか分からなかったんです。

‍

家庭も裕福なほうで、

漫画や文房具なんて、

買おうと思えば買えるのに。

それでも、気がつくと

いつも手が動いていました。

‍

最初は、中学の

帰り道のコンビニでした。

何となく立ち寄って、

棚に並んでいた

週刊誌を手に取って、

そのまま鞄の中に

入れていました

よくある「生きてる感覚」や

「ストーリー性」もなく

ただ、なぜか

やってしまったという感じでした。

‍

それから、読みたくもない漫画を

盗むのが日課になっていきました。

毎日違う店で、一冊だけ。

‍

家に帰るまでの

電車の中で、

盗んだ漫画を開いて読む。

内容なんて

ほとんど頭に入らないのに、

あの狭い車両の中が、

自分だけの逃げ場所みたいだった。

‍

本当は、毎回怖かったです。

レジの音、ドアのチャイム、

全部が心臓の音に聞こえました。

でも、いつの間にか、

盗むことが

“生きてる証拠”

みたいになっていました。

‍

2回、捕まりました。

どちらも同じコンビニです。

防犯カメラの映像を見せられて、

自分が写ってるのを見た瞬間、

足の力が抜けました。

‍

警察で事情を聞かれて、

「何でこんなことを？」

って言われても、

本当に分からなかったんです。

‍

涙も出ないまま、淡々と

「すみません」

と言うしかなかった。

‍

親が迎えに来て、

無言で家まで帰りました。

母が

「あなた、どうしちゃったの？」

と泣いて

父からは

初めて本気で怒られました。

‍

胸の奥がきしんだ。

感触がありました

でも、それでも

やめられなかった。

‍

次の日には、

また別の店に行っていました。

罪悪感よりも、

「またやってしまった」

という絶望が強かった。

その絶望の中に、

なぜか安心している自分もいました。

‍

まるで、何かに憑かれているみたいでした。

‍

盗んだ文房具を、友人に

「これあげる」

と言って渡したこともありました。

「ありがとう、可愛いね」

って言われると、

一瞬だけ嬉しかった。

‍

でも、あとでそのペンを見るたびに吐き気がした。

‍

“私は人を傷つけながら、

好かれたいと思ってる”

‍

その矛盾が、

どんどん自分を壊していきました。

‍

夜、机の引き出しを開けると、

盗んだ漫画や文房具が

積み重なっていて、

その量にゾッとした。

‍

“どうしてこんなに要らないものばかり

集めてるんだろう”

‍

そう思いながらも、

また翌日も同じことをしていました。

‍

その繰り返しの中で、

「私は病気なんだ。

早く死んだほうが人のためなんだ。」

と思って

毎日を過ごしていました。

‍

自分が全て悪いのは

わかっているのに

こんなことしたくないのに

盗む日々が続いていました。

‍

盗んですぐ盗んだものを

近くに捨てるなどをしていて、

本当に頭が

自分でもおかしくなっていて、

誰かに殺されたほうが

社会のためだと思っていました。

‍

気持ちはあったのですが

死ぬ勇気も持てず、

毎日早く死ぬ方法を求めて

夜を歩いていました。

やめられた理由を説明するのは

難しいけど、

ひとつ言えるのは、

“人生が動き出した”からです。

‍

社会人になって

激動の毎日が続きました。

朝から晩まで働いて、

帰って寝るだけの生活でした

‍

ある日、

仕事で大きな契約が取れました。

‍

上司に

「よく頑張ったな」

と言われたとき、

なんだか信じられませんでした。

‍

「自分のやったことで誰かに喜ばれる」

そんな当たり前のことが、

この世に存在するんだって、

やっと分かりました。

‍

そのあと、職場で

少しずつ信頼を得て、

同僚から

相談を受けるようになりました。

人と話す時間が増えて、

笑うことが増えて、

気がついたら、

あの“衝動”が少しずつ

遠ざかっていました。

‍

これだけ聞くと

他の人はなぜ解決したのかわからないと思います。

しかし、平凡な人生を生きていた私にとって

なんの理由があって行っていたかわからなかった万引きは

「人生がつまらないから、スリルを求めて行っていた」

のだと気がつきました。

‍

よく

「スリルを味わいたかった」

との理由で行う人がいますが、

なんで万引きなんてするのか

わからず病気だと思っていたので、

まさか、自分もそれだと

思ってもいませんでした。

‍

中学高校大学と

平凡な日々を過ごして

なるべく目立たないように、

何も問題のないように生きていた私にとって

社会人は非日常の嵐でした。

今でも、ときどきコンビニに入ると、

あの頃の自分を思い出します。

レジの音、蛍光灯の明かり。

‍

机の引き出しにあった盗んだ文房具は、

全部処分しました。

迷惑をかけた方々には

本当に謝っても謝りきれないと思います

本当にどれだけ時間が経っても

許されない犯罪であるとは

しっかり心に刻んで生きています

‍

だからこそ、

今は“何かを頑張ること”を大切にしています。

そういう日常の小さな起伏が、

あの頃、どれほど欲しかったかを

思い知ります。

‍

生きテクは、

“自分の限界に当たって自分が自然とでるまで頑張ること”

でした。

誰かに認められたり、

誰かを大切に思ったり。

そんな普通の毎日が、

何よりもスリルで、

何よりも生きる力になる。

‍

いま、コンビニのレジで

お釣りを受け取るたびに

思い出しては申し訳ないなと思います。

しかしながら、

もう絶対にあの頃に戻らないし、

迷惑をかけた分だけ何か頑張って

社会貢献しようと思っています。