あの頃はもう、

何も残ってないと思ってました。

‍

離婚して、

部屋に帰っても

真っ暗で。

誰もいない。

‍

テレビもつけずに、

ただ壁見て座ってました。

‍

何してもうまくいかない。

仕事でもミスばっかりで、

上司に詰められて。

‍

「もう無理だな」って、

口に出したのを覚えてます。

‍

頭の中がずっとぐるぐるして、

音が消えたみたいでした。

‍

息子のことも考えたけど、

あいつには母親がいる。

俺がいなくても平気だろう、って。

‍

そんなふうに思ってました。

‍

夜、

風呂の水を張りながら、

このまま沈めば楽になるんじゃないかって

思った瞬間もありました。

‍

でもそのとき、玄関に

置きっぱなしの息子の靴が

目に入ったんです。

まだ小さい靴。

‍

汚れたまんま。

‍

それ見たら、

なんか、

動けなくなりました。

涙も出ないまま、

朝になってました。

‍

離婚してから、

土日だけ

息子が来るようになって。

‍

最初の頃は、

どう接していいか

分からなかったです。

‍

ご飯作るって言っても、

何も浮かばない。

‍

スーパーで弁当買って出したら、

息子が

「給食のカレーおいしかった」

って言ったんです。

‍

その一言、

刺さりました。

‍

最初は何にも作れなかったので、

夜、スマホで

“カレー　作り方”

って検索しました。

‍

鍋の中で焦げる匂いがして、

イライラして。

‍

何やっても失敗するんだな、

って思いました。

‍

次の週、

息子が来た際に出したら

息子は一口食べて、

「ちょっと苦いね」

って笑ってました。

‍

その笑いが、

なんか痛かった。

‍

息子は気を使ってたんだと思います。

俺の顔、

ひどかったんだろうな。

‍

笑ってるけど、

目の奥が泣いてるみたいな。

と今だから思います。

‍

息子が寝たあと、

台所で鍋洗いながら泣きました。

‍

声も出ないくらい、

ぐしゃぐしゃに。

次の週末も、

またカレー作ろうと思ったんです。

‍

あの苦い味を

そのまま終わらせたくなかった。

‍

今度はちゃんとレシピ見て、

玉ねぎ炒めて、

時間かけて。

‍

そしたら部屋中にいい匂いがして、

息子が

「お腹すいた」

ってキッチンに来た。

‍

「今日は甘いね」

って言われて、

ちょっと自信が出ました。

‍

それから毎週、

いろんなカレーを試しました。

‍

野菜切って、

肉の種類変えて、

隠し味足して。

‍

焦がしたり、

味が薄かったり、

失敗もしたけど、

だんだん会話が増えていったんです。

‍

「パパ、今日はどうする？」

「チーズ入れてみようか？」って。

‍

鍋の前で話してる時間が、

いつのまにか

一番落ち着く時間になってました。

‍

仕事がつらくても、

カレー作る日は

ちゃんと帰ろうって決めてました。

‍

没頭できることと、

息子の声があれば、

それでよかった。

あれから何年か経って、

息子はもう中学生です。

‍

部活や友達が忙しくて、

前みたいには一緒に過ごせないけど、

たまに

「パパのカレー食べたい」

ってLINEが来るんです。

‍

そのたびに、

昔の焦げた匂いを思い出します。

‍

あの頃の俺、

真っ暗な中で、

それでも鍋の火を消さなかった。

‍

生きテクって言葉を聞いたとき、

真っ先に浮かんだのが

“火を消さないこと”でした。

‍

何を焦がしてもいい。

味が変でもいい。

‍

ただ、火をつけておくこと。

それが、

生きるってことなんだと思います。

‍

あの夜、風呂場で水を見つめてた自分に

言ってやりたいです。

‍

「お前、まだカレーの味知らないだろ」って。