毎朝起きるのがつらくなったのは、

夫を亡くしてからだったんです。

‍

布団の中で目を開けて、

「ああ、また今日も一人だ」

って思う瞬間が一番しんどくて。

‍

もう目覚まし時計なんていらないし、

決まった時間に起きる理由もない。

‍

朝ごはんを作っても、

食べてくれる人はいない。

冷めていく味噌汁の湯気を見てると、

胸の奥までスーッと冷えていくようで……。

‍

外に出る理由もなくなっちゃって、

スーパーもコンビニも人が多いから嫌になって、

だんだん引きこもるようになりました。

‍

テレビの音だけが部屋に響く毎日。

カーテンも開けずに過ごしてたから、

昼と夜の感覚もなくなっていきました。

夜になると眠れなくてね、

夫との日々ばかりが

頭に浮かんでくるんです。

‍

「自分はもう必要とされてない」

って思いがどんどん大きくなって、

涙が止まらなくなる。

‍

息子に電話しようと思っても、

「迷惑になる」って自分に言い訳して、

結局かけられない。孤独がますます深まっていきました。

‍

ある晩、台所でガスコンロを

じっと見つめたこともありました。

「このまま火をつけたら、楽になれるんじゃないか」って。

‍

別の日には薬箱を開けて、

錠剤をひとつひとつ数えたこともあります。

「全部飲んだら、もう目を覚まさずに済む」って……。

‍

怖いですよね。

自分でも、どうしたいのか分からなくなってました。

生きたいのか、消えたいのか。

ただ暗闇の中で

もがいているような毎日でした。

そんな時、たまたまテレビで

「近所にできた小さなパン屋」

の特集を見たんです。

‍

若い女性の店主が笑顔で言ってました。

「朝5時から焼いてるんです。

パンの匂いで街が目覚めるのが嬉しくて」

その言葉を聞いた瞬間、驚いてしまって。

‍

「ああ、朝を楽しみにできる人もいるんだ」って。

そんな感情、もう自分にはないと思っていたから。

翌朝、思い切って行ってみました。

‍

ドアを開けたら、

パンの香りがふわっとして、

懐かしい記憶がよみがえったんです。

‍

子どもが小さい頃、

夫と一緒に行ったパン屋での時間。

夫が「焼きたてだよ」ってパンを取ってくれたこと。

‍

胸の奥で眠っていたあったかいものが、

一気にあふれ出しました。「おはようございます」

って店主の女性が笑ってくれて、

私はただ「いい匂いですね」って返しただけ。

‍

たったそれだけなのに、

胸が熱くなって涙が出そうでした。

‍

朝に誰かと会話するなんて、

何ヶ月ぶりだったでしょう。

‍

その日はクリームパンを

ひとつ買って帰りました。

帰り道、袋の中の甘い香りがね、

「よく来たね」って励ましてくれてるみたいに感じました。

それからは、毎週水曜日の朝に

通うようになったんです。

‍

「今日は涼しいですね」

「このパン、テレビで紹介されてましたよ」

そんな他愛もないやり取りでも、

私には生きてる実感そのものでした。

‍

ある日、彼女がふとこう言ったんです。

「毎週来てくださるの、私、すごく嬉しいんです」

その一言で、胸がいっぱいになりました。

‍

「来てくれて嬉しい」

なんて言われたの、

いつ以来だろうって。

パン屋に通ううちに、

少しずつ気持ちも

前を向けるようになりました。

思い切って町のカルチャーセンターに足を運んで、

水彩画教室に入ってみたんです。

‍

筆を持つと心が軽くなって、

隣の人とちょっとした会話をするだけで楽しい。「次はどんな絵を描こうかな」

なんて考える時間ができて。

‍

今では週に数回外に出て、

新しいことに挑戦できるようになりました。

‍

あのパンの香りがきっかけで、

「もう一度、生きてみよう」

って思えるようになりました。

‍

家の中にはきっかけがなかったけど、

勇気を持って個人店のお店に通ってみると

案外人生をかえるようなきっかけが

落ちているかもしれません。