不妊治療を始めて、気づけば4年が経っていました。最初は「そのうち授かるでしょ」なんて軽く考えていたのに、気づけば30代の黄金期をすべて病院の待合室で使い果たしていました。‍5回目の体外受精に失敗したあの日、通帳からは累計で300万円以上の大金が消えていて、それ以上に、僕たち夫婦の心は完全に底をついていました。‍不妊クリニックの待合室って、独特の重苦しい静けさがあるんです。

30才ごろ工場に派遣され、仕事場で独りきりになる。