自殺を踏みとどまった人数は
0
いつの間にか、私は幼少期から
スケープゴートタイプの
アダルトチルドレンでした。
小学校の中学年に上がる頃には、
お母さんの「愚痴の聞き役」が
私の定位置になっていました。
お母さんは、
支配的なお父さんや親族から受ける
理不尽な仕打ちを、
幼い私に全て
吐き出すようになっていました。
私はお母さんが
不憫でならなかった。
それと同時に、
お父さんたちに対する
逃げ場のない怒りが、
胸の奥にどろりと溜まっていくのを
感じていました。
夕暮れ時になると、
家の中の空気が
変わってしまうのがわかりました。
お母さんが時計を何度も気にし始めて、
家中に刺すような緊張感が走り出す。
お父さんの足音が聞こえた瞬間、
家の空気が凍りつくあの感覚……
私はそれが、
たまらなく苦痛で、
大嫌いでした。
そんな張り詰めた状況が続くなかで、
私はいつのまにか、
考えるより先に
体が動くようになっていました。
お父さんに対して、
わざと生意気な口をきいたり、
火に油を注ぐような態度をとったりする。
そうすると、
お父さんの怒りの矛先が
お母さんから私にスッと移動するんです。
殴られたり、
激しく詰め寄られたりしている間、
私はずっと自分の感情に
鍵をかけていました。
何も感じない「ただの箱」になったつもりで、
無機質に痛みに耐える。
そして、一通り過ぎ去ったあと、
私は自分でも気がつかないうちに
にやけて笑ってしまっているらしいです。
その不気味な表情を見て、
お父さんもお母さんも
「気持ち悪い子」と
私を蔑みました。
「悪魔」ともめんと向かって
言われたこともあります
でも、その瞬間だけ、
二人は私という「共通の敵」を見つけて、
一瞬だけ結託して仲良くなるんです。
自分が泥をかぶって、
最後に笑えば、
この危うい家族は壊れずに済む。
私の体は、そんな歪な生存戦略を、
本能的に選んでしまっていました。
