30代後半、独身。

急成長しているSaaS企業の営業マネージャーとして働いています。

‍

毎日、解約率（チャーンレート）の変動に一喜一憂し、

分刻みでオンライン商談をこなす日々。

‍

数年前に父をガンで亡くしてから、

地方で一人暮らしをしていた母を、

都内の僕のマンションに呼び寄せました。

‍

それが、僕の人生が音を立てて崩れていく始まりでした。

‍

母に若年性の認知症が見つかり、

生活は一変しました。

‍

画面越しに「顧客の成功」を熱弁している背後で、

母が徘徊し、

意味の通じない叫び声を上げる。

‍

そのギャップに、脳の回路が焼き切れる寸前でした。

‍

一番きつかったのは、

どれだけ仕事を頑張っても、

家に帰れば「終わりのない絶望」が待っていることでした。

‍

ある日、僕のチームの後輩が

大きな操作ミスをして、

大口顧客の環境を壊しかけるトラブルがありました。

‍

僕は自分の案件をすべて止めて、

深夜まで先方のオフィスへ謝罪に行きました。

‍

何度も頭を下げて、

泥水をすするような思いでようやく収めて、

深夜2時過ぎ、

心身ともにボロボロになって帰宅したんです。

‍

でも、玄関を開けたら、

リビングの真ん中で母が座り込んでいて、

僕の仕事で使っている資料やファイルを、

めちゃくちゃに破いたり散らかしていました。

‍

「ねえ、お父さんは？ いつ帰ってくるの？」

‍

数年前に僕が骨を拾った父を捜す言葉もかけられました。

‍

その瞬間、何かが自分の中で「無」になりました。

‍

怒りさえ湧かない。

ただ、この終わりのないループを止めるには、

もうこれしかないんだって、

ストンと腑に落ちたんです。

‍

僕は、極めて冷静でした。

その場でスマホを手に取り、

「一番 楽に」と検索して、

出てきた情報を淡々と実行に移しました。

‍

深夜までやっているホームセンターへ行き、

着火剤と、

本来はキャンプ用であるはずの

固形燃料を買いました。

‍

部屋に戻ると、

クローゼットからガムテープと

養生テープを引っ張り出し、

作業を始めました。

‍

まずは玄関のドアの隙間。

上下左右、

1ミリの漏れもないようにテープを重ねて貼りました。

‍

仕事のように無心に貼っていく乾いた音だけが、

深夜の静かな部屋に響いていました。

‍

風呂場の換気扇も、

すべて目張りしました。

‍

息苦しさが、僕たちの「救い」になる。

そう思うと、安らかな気持ちにさえなりました。

‍

最後に母の寝室へ行き、

布団の横にセットを置きました。

‍

でも、ライターの火を近づけようとしたとき、

母が寝言で僕の名前を呼んだんです。

‍

幼い頃、僕が熱を出したときに母が呼んでいたのと同じ、

優しい声でした。

‍

その瞬間、指先が凍りつきました。

‍

殺したいほど憎いのに、

どうしても火をつけられなかった。

‍

母を殺す勇気も、

死ぬ勇気も、

僕にはなかった。

‍

僕は目張りしたばかりのドアの前で、

明け方まで震えながら泣き続けました。

翌朝、僕は目張りしたテープをほぼ全ての爪が割れるほど必死に剥がしました。

‍

そして、以前どこかで見た

「いのちの相談ダイヤル」に

電話をかけました。

‍

繋がった瞬間、

知らない相手に、

人生で初めて泣きながらすべてを話しました。

‍

「母を殺そうとしました」

「もう限界です」と。

‍

電話越しの相手は、

否定もせず、

ただ静かに話を聞いてくれました。

‍

そして、地域の包括支援センターと、

評判の良いある介護施設、

精神科を教えてくれました。

‍

ある程度落ち着いた日に、

紹介された施設へ向かいました。

‍

そこは、僕が想像していたような

暗い場所ではありませんでした。

‍

スタッフの方は僕のボロボロの様子を見て、

すぐに別室へ通してくれました。

‍

「お一人で、本当によく頑張りましたね。1人で無理しなくていいんですよ」

‍

その言葉を聞いた瞬間、

本当にすっと何かがおちた気がしました。

これまで「自分が父親の代わりに母を支えなきゃ」という

理想の息子像に縛られて、

自分を殺していたことに気づいたんです。

‍

施設は清潔で、

スタッフの方々もプロとして母に接してくれる。

‍

ここなら、母も「怪物」にならずに済むかもしれない。

僕はその場で、入居の手続きを進める決心をしました。

今は、母をその施設に預けています。

‍

平日は仕事に全振りして、

土日のどちらかだけ、

母に会いに行っています。

‍

施設での母は、

穏やかな顔をして過ごしています。

‍

僕のことも、時々思い出してくれるようになりました。

‍

「全部自分でやらなきゃ」と、

他人に頼ることを「親不孝」だと思い込んでいたあの頃の僕は、

本当に間違っていました。

‍

プロに任せて、

自分は「息子」という立ち位置を守る。

それが、僕たち親子が

共倒れしない唯一の道だったんです。

‍

あの日、養生テープで部屋を塞いでいた自分の姿を思い出すと、

今でも胸が締め付けられます。

‍

でも、あの限界があったからこそ、

僕は「相談する」という勇気を持てました。

‍

世の中には「親は最後まで家で見るべき」なんて言う人がいるけど、

そんなの無視していいです。

‍

あなたが壊れる前に、

その手にある重荷をプロに渡してください。

‍

不完全な息子。

でも、僕は今、

母の目を見て

「また来週ね」と言えています。

‍

自分を大切にしながら、親を想う。

そんな当たり前のことが、

今は幸せです。